第八章 相知·温暖的身影暖着我

人们在料理孔书记的后事时，看到两件令人心碎的遗物：一是他仅有的8.6元钱，一是他的“绝笔”， 是去世前写的关于发展阿里经济的12条建议。

2 . 我是孔书记的第一个藏语翻译兼秘书，你是他的最后一个秘书。咱们跟他有厚缘。

孔书记在阿里的秘书叫李玉建，也是个山东汉子，宽厚的肩膀、沉稳的嗓音极像孔书记。

2017年9月，李玉建当上了日喀则市的副市长，到岗巴调研时，点名要见我，我当然也想见他。我们一见面，就紧紧拥抱，眼泪止不住地掉。我们都有认识了很多年的那种感觉，真是相见恨晚。

我说：“我是孔书记的第一个藏语翻译，你是他的最后一个秘书，咱俩跟他有厚缘。”

他说：“是啊，孔书记生前常常提起你，这次来岗巴调研，总算见到了孔书记的岗巴好兄弟。”

我把李玉建请到家里。他看到我桌上摞着《人民日报》《西藏日报》《日喀则日报》，还有整整齐齐的书，说，你跟孔书记办公室一样啊。我说，都是跟孔书记学的。

我说65岁了，眼花得厉害，但戴上老花镜每天也要坚持学习两个小时。李玉建说，你学到孔书记的真经了。在孔书记身边的人都会被感染，孔书记不光自己善于学习，还指导我们学习，那个时候，阿里通信差，交通落后，《人民日报》到我们手里要两个月时间，《西藏日报》当月也看不到，电视也看不上，要学习只能靠广播、书本、报纸杂志。孔书记经常把他能收集到的报纸、杂志和文件拿来和我们一起学习。听着李玉建的讲述，我仿佛看到孔书记在书桌前看书的样子。

桌上摆了孔书记的遗照，遗照上的他微笑着看我们，我们3个聚在了一起，一起喝着酥油茶、青稞酒。我按照汉族的风俗点了三炷藏香，在淡淡的幽香里，我们彻夜长谈。

李玉建说，他是山东德州人，1980年被录用为机要干部，在西藏民族干部学院培训后分到阿里。孔书记1993年到阿里时，李玉建已是个“阿里通”， 所以当上了孔书记的秘书。孔书记比他大19岁，是叔叔辈，又是山东老乡，他私下里叫孔书记“孔叔”，孔书记叫他“小李子”。

孔书记在阿里有三件“宝”：药箱、手杖和礼帽。他到阿里后染上遇风头疼的毛病，不管什么季节出门必戴氆氇制作的礼帽挡风；阿里山高路陡，有时马上不去，只有步行攀登，他有严重的膝关节病，手杖成了好帮手；小药箱他走到哪儿带到哪儿，还要根据季节不同调整箱里的药品。

有一次来到日土县的过巴村，村庄在半山腰上，马上不去，他就拄着手杖来到村里。村里人见身背药箱的曼巴来了，一下子围了上来。原来村里许多孩子咳嗽得厉害，咳时还发出像鸡叫一样人的声音，这“怪病”让全村人毛骨悚然，有的到寺庙求佛，有的用木灰加尿碱的土方治。孔书记给几个孩子听了心肺，把了脉，告诉他们不用怕，这叫“百日咳”，得了这病会阵发性痉挛咳嗽，伴有“鸡鸣”样吸气声。他先给40多名患病的孩子一个个扎上银针，又把消炎药交给家长，并一一叮嘱用药时间。来到一个牧户家治疗时，他见一个七八岁的男孩只披着一块布片，便马上脱下自己的毛衣套在孩子身上，他自己只剩一件薄薄的衬衣。天黑下山时孔书记冻得瑟瑟发抖，幸亏马背上有一件上山时没穿的棉大衣。

没过几天，孔书记和乡里的人来到山里一个牧民家。那是一栋低矮的土坯房，屋里住着一位年近80岁的孤寡老人。孔书记双手握住老人枯瘦的手说，老人家，地委派我们来看您来啦。

听说是地委的奔布拉来了，老人抱住他的胳膊哭起来了。孔书记随手拿起她身旁酥油壶，一摇，空的，再一细问，老人已经有8天没喝酥油茶了。孔书记拿出身上的20元钱塞到老人的手里：“老人家先买几壶喝着，再过几年咱阿里富了，天天都能喝上酥油茶。”孔书记又来到另一个牧户家，见到一位名叫单增卓玛的老人。老人偏瘫，脸色苍白，侧卧在一张没有褥垫的破床板上。孔书记心痛地上去紧紧握住了她的手。

从此，这两位孤寡老人的事，孔书记一直挂在心上，他经常托路过那里的人给两位老人带去面粉、水果和钱，他还专门给卓玛老人送去从内地买来的治疗偏瘫的药。后来，孔书记再次去看望两个老人时，卓玛老人已能站起来了。孔书记三件“宝”不离身，有的领导对他说，你现在是地委书记了，是全地区的核心人物，不能老背个药箱像个医生的样子吧？孔书记说，是不太好看吗？夹着皮包好看？可是装不了药，不管用啊。我下乡不背药箱，看见个病号怎么办？不能光用好话哄人家吧？再说，我给农牧民看病，也耽误不了考虑大事呀！

1994年8月26日，孔繁森和家人的最后一次合影。96天后，他永远地离开了至爱的亲人们。

李玉建说，孔书记心里装着阿里的父老乡亲，对自己女儿妻子却是那么吝啬。

1993年夏天，孔书记的妻子王庆芝陪着女儿孔玲来拉萨参加高考，妻子刚刚做了摘除脾脏的手术，行走困难。孔书记原本说好的要到贡嘎机场来接，但最终他没有来，只是安排人把她娘俩接到了他在拉萨市政府提供的那间宿舍里。原来，自治区的工作组到阿里调研项目，“一把手”不在，项目拍不了板。他给妻子打电话说明情况，妻子在电话那头啜泣着不说话。

孔玲抢过话筒说：“爸爸，我从小到大没见过你几回，就要高考了，真想让你来陪陪我，就几天，好吗？给我壮壮胆，行吗？”

孔书记耐心地说：“孩子，是爸爸不好。爸爸干的这个事儿很重要，脱不开身。”

一天、二天、三天过去了，一个月过去了，孔书记还在阿里和工作组一起调研，孔玲一个人参加了高考。王庆芝来拉萨后一直高反，再加上之前刚做过大手术，连床都下不了。一天夜里，她感到浑身发冷，胃里火辣辣地疼，还呕出了血。孔玲吓得打了军区总医院的急救电话，王庆芝被送进医院抢救。第二天，医院把病危通知书下到阿里驻拉萨办事处。办事处把情况汇报给地委，地委“逼”着孔书记放下手头的一切工作，到拉萨照顾病危的妻子。

一个月零四天后，孔书记在医院见到脸色蜡黄的妻子和床前憔悴的女儿， 他流着眼泪求妻子原谅，让女儿理解。妻子说：“咱娘说了，你是公家的人，就得听公家的话，公家的事大，咱自己的事小，咬咬牙也过来了。你要有空，还是回家看看老娘吧。”

王庆芝出院后要回山东，孔玲考上了重庆西南政法学院，要去上学。王庆芝这次来拉萨的费用，是她在粮店工作十余年积攒下来的，她把买了机票后剩余的1100块钱给了女儿。没想到，孔书记竟向女儿“借”了600元，说是要给他收养的两个孩子买衣服和食物。王庆芝实在忍不住了，掏出了心窝子里的话：“你不顾己不顾家，像着了魔一样地干，到底图个啥呀，当官么？挣钱么？当官也得选个地方，挣钱挣得身上没有分文……”

送走她娘俩后，孔书记又住院了，严重的环型痔疮，连路都不能走了，不住院切除没法工作了。医院安排他住高干病房，他坚决不住；又给他安排了一个单间，他还是摇头。最后，他硬是住进了4个人一间的普通病房。手术后，他觉得轻松了，马上照顾起其他病人来，叫大夫、喊护士，帮别人端屎端尿。这些他照顾的病人只知道他是从山东来西藏的老孔，不知道他竟是阿里的地委书记。

他在医院里给孔玲写了一封信。这封信是孔书记遇难后孔玲交给组织的，被李玉建复印后带在身上。那情真意切的文字，任谁看了都感动。我也复印了一份带在身上。

玲玲：

你的来信爸爸收到了，已了解到目前你的处境。我想这是必然的，这是你独立生活的第一步，遇到这些困难是预料之中的事。爸爸第一次出远门当兵到济南，正好比你小半岁。我1961年当兵，可以说对于城市生活什么都不懂。第二年入团，1964年在周总理的邀请下，去北京参加了全国的国庆观礼活动。就在这一年我加入了中国共产党，也填补了咱们家祖辈没有参加共产党的空白。当时我是带着你大娘从张庄借的七元钱上路的，而当兵的第一年我就节约了五十元钱寄回了老家……

玲玲，你现在填补了咱家没有正式大学生的空白。你考上了大学，了却了爸爸盼望已久的心事。今天实话告诉女儿，自从你考入中学后，我就把希望你上大学的愿望埋在了心底。回想往事，爸爸觉得你的成长至少有两点值得我总结。一是由于我的工作环境，朋友多、同事多、工作调动频繁，虽然影响了你的学习，但也使你接触社会太早，成熟过早。二是我要求你们几个孩子太严，望子成龙的心情过于迫切。从现在看大有好处，不然的话，这个环境对你们不利。我看过不少名人自传及成长过程，比如居里夫人、宋庆龄、我国医学专家林巧稚等，她们的出身有的是贵族，有的是贫民，但她们却有个共同的条件，一是家教比较严，二是性格内向，三是有自己的奋斗目标。爸爸不盼望你当什么名人，而想让你尽早成为一个人格、素质俱佳的社会有用的人，这既是社会的需要，也是家庭的需要。爸爸知道你是一个十分要强的人，而且也有雄心壮志，我相信你一定会成长为一个有出息的人。我肯定地说，爸爸没法和你相比。

爸爸文化低，有时候工作起来就有点儿力不从心，这个“力” 就是科学文化的力量。

爸爸多么渴望有这种强大的力量来支撑我，但小时候没有这个条件，已与它失之交臂。我现在只能在祖国需要的地方，在党安排的岗位上踏踏实实地做点儿贡献。对此，爸爸也是壮心不已。爸爸还不到50岁，还能陪伴着你们年轻人跑一程。

玲玲，我本应早点儿给你去信，但在你和你妈妈走后的第三天下午，我就做了手术。今天刚下床，不久就回阿里。躺在床上，才能静下心来想好多事，也想到了我的女儿。所以，今天就写了这几个字。

除去学习锻炼身体外，有时间看点儿文学和历史，善于和不同性格的同学交朋友。夜深了，病友们都睡着了，我也要躺一会儿。

爸爸：孔繁森

1993 年 9 月 20 日于医院中

我给孔书记又插上三炷香，对着他的遗照念叨：“孔书记啊孔书记，咱们都是男人，谁家的妻子不希望丈夫在身边，谁家的儿女不希望爸爸是靠山，这些你都没做到，这怎么能行呢？”

李玉建问我，你知道阿里那场要命的暴风雪吗？1994年2月，50年未遇的大雪降临，一夜之间，整个阿里被白魔吞噬了，全地区平均积雪50厘米，个别乡村竟达1米以上，气温降到-40℃。雪退了，风暴又趁机袭来，怀胎母畜大量流产，幼畜成活率几乎为零，大批牛羊因冻饿而死。全地区有67个乡受灾，死亡羊54万只、牛4万头、马2000多匹，30%的群众已断粮。孔书记立即召开紧急会议，每一名党员干部必须深入灾区，与群众同甘共苦。接着，孔书记带上他的三件“宝”，领着一支队伍去往了受灾最严重的革吉县和改则县。

雪后的高原氧含量极低，只有平原的三分之一，孔书记气喘吁吁，脸色青紫。雪埋没了车轮，我们用铁锹清雪，走一段清一段，走了一天才走出几十公里。白天再苦再累不可怕，可怕的是晚上，挤在寒冷的车里，如果睡去就意味着永远不会醒来。我们相互提醒，才能熬到天明。平时四五个小时的路，我们走了三天三夜才到了革吉县曲仓乡。接着，到农牧民的家里走访查看，看到有冻伤的群众，孔书记马上给涂药治疗，病情严重的立即送往医院；没有粮的，把糌粑、面粉倒到缸里；没有钱的，把钱递到手上。5天时间我们走访了20多户人家，又从这个乡到那个乡，从革吉县到改则县，屈指算来，我们已连续工作了16天。

人的耐受力是有限的，在5000米高原上的极端天气里，谁也受不了，同来的几个小伙子病倒了，孔书记还是坚持着。有一天，他实在顶不住了，上吐下泻，脸色苍白地瘫倒在雪地上。我们把他抬到了帐篷里，让通讯员好好照顾他。第二天一早，通讯员小梁看到他写的一页交代“后事”的纸：

小梁：不知为什么我头痛得厉害，怎么也睡不着。人有旦夕祸福，我写此条有一事相求。万一我今夜发生不测，第一你不要难过；第二要向地委、行署领导讲，但不幸的消息不能告诉我的九旬老母；第三你要每月以我的名义给我家里写一封平安信；第四我死在这里，就埋在这里，丧事从简，切记。

后来知道，那天晚上，孔书记呼吸困难，意识里不时出现空白，他觉得自己可能到了“寿限”，但又不好意思叫醒身边睡得正香的小梁，便在凌晨3点打着手电写下了这份“遗嘱”。

巨大的难关闯了过去，农牧业生产开始恢复。孔书记又几次上北京，争取到2500万元的抗灾基地建设资金；他三下基层调查研究，提出了因地制宜设立三个经济开发区的设想并付诸实施；经他争取，由三方投资660万元的朗久地热电站正式发电，狮泉河这个千年古镇第一次用上了明亮的电灯。

晚上，灯光下的农牧民们舍不得睡觉，比夜明珠还亮的电灯开启了他们亮亮堂堂的生活。他们兴奋地唱呀跳呀。

天已经亮了，推开窗户，凉凉的空气扑面而来，孔书记，咱们聊了一夜，你该歇歇了。

李玉建说，孔书记像一支射出的箭，一直在阿里飞，停不下来，歇不下来。来阿里两年，他琢磨出了北联新疆、拓展边贸的“金点子”，用阿里畜牧业、矿产业、旅游资源的优势，换来滚滚财富，使这片30多万平方公里的土地富裕起来。他有些急不可耐，要到新疆考察，但没想到令人痛惜的意外发生了。

人们在料理孔书记的后事时，看到两件令人心碎的遗物：一是他仅有的8.6元钱，一是他的“绝笔”，是去世前写的关于发展阿里经济的12条建议。

人间永不结冰的水，只有一种，那就是泪水。

我跟李玉建投缘，2018年3月，他到岗巴临时工作，本可以住在县里的宾馆，但他来到了我家住，一住就是一个月。那个月，我真是感到幸福，就感觉孔书记也在参与我们的聊天。李玉建白天开会、督导工作，晚上我们就谈县里的情况，但更多的是谈孔书记。

李玉建讲到孔书记的后事，我俩又忍不住落泪。他说：“孔书记去世后是在乌鲁木齐殡仪馆火化的，当时我在现场，他身上覆盖着鲜红的党旗，我把他的脸盖上，然后用那个推车把他推到焚化炉前。炉门关闭了，我跪在地上大哭。骨灰盒是我抱出来的，大家商量，骨灰准备分三份安葬，一份在阿里，一份在拉萨，一份在聊城老家。商量的结果是，按山东人习惯要同一天下葬，入土为安。拉萨和聊城可以坐飞机回去，同一天安葬，但要到阿里最少一个星期的时间，这一份就放弃了。阿里烈士陵园那个墓是衣冠冢，也就是他用过的、穿过的衣物，我们放到里边……”

我对李玉建说，孔书记为啥那么急急忙忙要去新疆呢，等春暖花开了再去也不迟啊。李玉建说：“孔书记是着急啊，我记得在阿里地区经济发展战略研讨会上，他激动地说：‘群众祈求神灵，是把幸福寄托在来世上。我们共产党人就是要使群众今生今世过上幸福的生活。’他还说：‘阿里的贫穷，是我们的耻辱；率领群众致富，是我们的天职。’”

我说，孔书记是小跑着走完了自己的一生啊！

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容