第七章 回藏·还是那个透明的他

为了祖国的每一寸土地的繁荣昌盛，我愿做雪山上的一盏明灯，把祖国的边疆西藏照亮。

1 . 这是孔书记给出的一道“岗姆冲”试题，看我能不能解开。

我一直觉得孔书记没有离开，一直还在岗巴，可他回山东了，我送的他。走在街上，我觉得前面那个个高肩宽的人是他，他在大步往前走，还不时回头看我；我来到县委办公室，觉得孔书记就在隔壁，过一会儿会过来叫我下乡；我踱步走到他住过的宿舍门口，期待着他推门出来，喊一声“阿旺”，再拍拍我的肩膀。我知道孔书记最爱穿灰色中山装，我也做了一件天天穿在身上……这就是念想吧，打从心里敬佩一个人，就会不由自主地学着那个人的样子做。

我们通过书信联系，鸿雁传书是件快乐的事情，仿佛在与他面对面聊天，把自己的所思所想告诉他以后，就像学生交了作业，等待老师批改打分，也像跟好朋友打乒乓球，小球在朋友之间来回飞转，球就是一封封的信、一份份的牵挂。我很怀念和孔书记之间写信、收信和读信的日子。

我写信说，县里安排我当了食堂管理员。他回信说，兵马未动，粮草先行，管好了食堂，等于为岗巴建设做贡献。我说，县里又安排我当了文书，我应该怎样才能写好材料呢？他说，写文章的技巧无非是起承转合，但要想写出好文章还得走出去，好文章不只在办公桌上，在青稞田里，在牛群羊群里，在农牧民的锅碗瓢盆里。

快过年了，他给我寄了一幅他自己画的飞鹰图，图上还题了王维的名句“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”。他在信中说，这是对我的新年寄语，看事情要有鹰一样锐利的眼睛，干起工作来要像冰雪消融后飞驰的快马。我把画挂在办公室的墙上，抬眼就能看到，每天都在找鹰和马的感觉。我觉得孔书记把情感都融进了笔墨里。他知道我爱写写画画，还建议我也画画，可我没坚持下来。

有一天我写信告诉他，全县的公社已恢复了乡制，我已申请到贡巴楼乡工作了，去磨一磨、练一练。他回信鼓励我大胆干，信中还提及那次调研时在门德村看到的卡垫。卡垫是岗巴一宝，如果以后能做成产业，就能撬动经济发展，也会成为岗巴的经济支柱，最终受益的是这片土地上辈辈受穷的老百姓们。

我记得3年前那次调研时，我和孔书记来到贡巴楼公社的门德村，刚进村就听到一曲婚礼上的迎宾歌：

“我已铺好雪域藏乡的四方羊毛毯，那上面铺好了卫藏花穗齐全的毛氆氇，最上面铺好了带穗的锦缎毯，毡毯上撒满了青稞、羊毛和柏叶，请送亲的客人高高兴兴下马进家门……”

婚礼上，岗巴的藏族男女会穿上最鲜亮的服饰。

我们赶过去看，见新娘缓缓下车，踩踏着图腾布包（上面是青稞，下面是茶叶）；新郎给新娘用柏树枝蘸了水和牛奶抛洒，而后同坐在卡垫上接受大家的祝福和哈达。

婚礼上的摆设色彩艳丽，五颜六色的卡垫吸引了孔书记。他问生产队长平措卡垫是哪里来的。平措自豪地说，村里家家户户都会做卡垫，主要是自家用，逢年过节相互赠送，结婚生子当贺礼。这里的卡垫也叫“岗姆冲”，意思是岗巴卡垫，是西藏民间最早的卡垫。

岗巴藏族同胞的婚礼。

这次孔书记的来信又提到卡垫，不由让我茅塞顿开，这是孔书记给我出的一道“岗姆冲”试题，看我能不能解开。我想，自己身为贡巴楼乡的副乡长，分管乡镇企业，若在门德村成立一个卡垫厂，把各家各户的卡垫集中起来，捆绑在一起推销，让“岗姆冲”火起来，这不就是“岗姆冲”试题的答案吗？可是，这道题答不好或答错了，就会劳民伤财。

孔书记在信里跟我讲，要学学陈云同志，陈云提倡“踱方步”，意思是说不要整天陷在事务堆里，要拿出时间来思考一些大事。陈云还常讲“瓜皮帽，水烟袋”，是指在旧社会的商店中，有一种人，头戴瓜皮帽，手拿水烟袋，他们不站在柜台前卖货，而是在后面观察，专门考虑店里缺什么货、什么时候应该进什么货这类大问题。我渐有所悟。

琢磨再三，我问自己，若是孔书记还在岗巴，他会怎么干？他会坐在桌前眯着眼想，或者在办公室里来回踱方步。按他的行事风格，他会先去摸底，搞清楚“是什么”，再定“怎么干”。

“是什么”呢？我住进了门德村，过去的生产队长平措是现在的村主任，他领着我挨家挨户了解情况，为卡垫“把脉”。卡垫，是藏族家庭不可或缺的日常生活用品，是以羊毛为原料织造成的小型藏毯，与波斯地毯、土耳其地毯并称为世界“三大名毯”。门德村做卡垫已有近千年的历史，所用的原料是岗巴羊羊毛，羊毛柔细，这是当地卡垫好于西藏其他地区卡垫的“秘诀”。另外，这里出产的卡垫图案丰富，有二龙戏珠、彩云飞龙、青龙彩凤、花鸟等，单独纹样还有龙、凤、仙鹤、鹿、宝马、蝙蝠、蝴蝶、云纹、海水纹、宝相花、牡丹、兰花、梅花、竹、山水等，小小的门德村简直是一个“卡垫窝”，一个色彩缤纷的“卡垫世界”。

岗巴卡垫。

门德村里的编织“状元”叫尼玛嘎姆，20多岁，与许多藏族姑娘一样， 她有清澈明亮的眼睛和甜甜的笑容。她说，手艺是一辈一辈传下来的，她的阿妈从小就教她织造卡垫，十几岁已是炉火纯青，无论是一朵花、一只鸟， 还是传统图案，她看一眼就能印在脑子里，并通过织机和巧手“复制”到卡垫上。

我坐在尼玛嘎姆的身旁，看她织造卡垫。只见她用古老的“穿杆打结”法编织，脚踩动踏板带动桄综，经过经纬交织、上下交错的穿线方法，卡垫上自然形成了纵横条纹，看上去错落有致、层次分明。再看卡垫背面的疙瘩造型也别具一格，粗犷古朴中透出自然和谐之美。我真的被她这双巧手所折服。她拾个树棍儿或瓦片儿，在地上、石头上、墙壁上，甚至在腿上画。她说，这叫谋着，心里谋着个啥就能织出来个啥样儿。

平措说，前几天从北京来旅游的一位美术师要看村里最好的卡垫，当他见到了尼玛嘎姆织造的花草图案的长毛卡垫后，连声说好，还说藏地其他地方的卡垫图案有的古板，有的过分夸张渲染，只有这里的卡垫图案分寸把握得最好，把飞鸟花草都织“活”了。

尼玛嘎姆说，卡垫看起来鲜活灵动是因为她把祖传的图案改了，比如把静止的花改成风中的花，再加上蜜蜂、蝴蝶，画面就“活”了。还有，好图案来自多个方面，岗巴羊毛好但油脂多，要在水中捶砸挤压，用碱水洗净；再用弓弦、皮条、细竹弹毛；还要用本地的植物、矿物质、色土上色染毛，染出深蓝、浅蓝、黄、浅黄、橘黄等十几种颜色，颜色越多，搭配得越丰富。编织时手中的线还要一丝不乱。

“卡垫窝”让我心里有了“底气”，接下来就是琢磨“怎么干”。

我和平措商量要成立家卡垫厂，村里所有的卡垫手艺人都是厂里的工人。

卡垫厂统一收购大家编织的卡垫后销售，利润交给集体。平措高兴得合不拢嘴，当天就召开群众大会通知这件事。我看到开会前，家家户户、老老少少聚到村里的广场上，他们拿着自己最得意的作品“显摆”。这个的“二龙戏珠”用线匀称，那个的“彩云飞龙”鲜艳夺目；这个的“花鸟”编得有些拥挤，那个的“蝴蝶”用色不准。大家品头论足，有时争得面红耳赤。最后，大家请尼玛嘎姆评判。这位姑娘真是干织造的天才，色、线、层次说得头头是道，还能说出手艺人在编织的过程中因速度快慢造成的视觉影响，直说得大家口服心服，都叫她“巧手嘎姆”。

岗巴卡垫。

这个时候平措对大家说，门德村是“卡垫窝”，可这些年来很少有卡垫买卖，咱们让手艺变钱，成立一个卡垫厂，收购大家的卡垫，让“巧手嘎姆”当质量检验员，以质论价。大家一下子兴奋起来，唱起了歌，跳起了舞。尼玛嘎姆不光是“巧手嘎姆”，她的歌如溪流淙淙，舞若春风杨柳，喝彩声四起。平措拿来纸笔，我分别用藏文和汉文写下了“门德卡垫厂”两行大字。我这是第一次写厂名，汉文的“厂”字用的是繁体字。

热闹过后，我们从县里办了营业执照，但启动资金成了难题。我想，若是孔书记在这里会怎么办呢？他会毫不犹豫地把自己的钱拿出来。对，我也要这么做！我马上到银行取出所有的积蓄拿到卡垫厂，平措过意不去，也把自家的钱拿来了，“巧手嘎姆”精选了十几个精品卡垫免费送到厂里当样品。

万事开头难，卡垫往哪里卖？怎么推销？若是孔书记，他又会怎么办？他会带着我马不停蹄地走出去跑销路。对，我也这么做。我和平措带着干粮、拿着卡垫样品跑到了日喀则。

一开始，我们在街上举着卡垫求买家，问的多买的少。后来，我们哪里人多往哪里去，这叫蹭“人气”，一天能卖上七八个。那天，我们在扎什伦布寺大门口遇到一位四川游客，他看到卡垫爱不释手。当知道这是岗巴羊毛织出的“岗姆冲”时，他跟着我们来到门德村，看到“巧手嘎姆”的编织技艺赞不绝口，一下子订购了100个，总货款5万元，卡垫厂赚到了“第一桶金”。

我和平措趁热打铁，又跑到日喀则的工艺品经销店，签了几十家代销合同，一年卖了几百个卡垫。

年底“算盘响”，卡垫厂收入30万元，利润五六万。门德村的人高兴了，集体经济有“根”了，村里的贫困户从此可以吃得饱、穿得暖了。

几年之后，卡垫厂越做越大，名声越来越响。过年了，我又用墨把“门德卡垫厂”的牌子描了一遍，显得跟新的一样。这里成了岗巴县的卡垫销售集散地，全国各地的客户纷纷来厂订购。随之而来的是村里修路，村民盖房……“岗姆冲”真的“冲”了出去。这道“岗姆冲”的题我答对了。

1988年10月的一天，我给孔书记写了一封长信，把办厂子的过程说了一遍。他的回信很简短：“阿旺，祝贺你，‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’是也。我将近日带领15名山东援藏干部去拉萨，面叙。”信中附有他写的一首长诗，题目是《第二次出征西藏》：

我不喜欢孤独的吟唱，

我不喜欢哀婉的忧伤，

我喜欢淋漓的欢乐，

我喜欢火热的生活，

我喜欢国土的广阔。

今天，接到命令 :

奔赴西藏，第二次奔赴西藏，

我又陷入遥远的回忆——

想那片草原，

想那片有蓝天白云的高原，

想那片酥油茶飘香的高原，

想那片流淌草原牧歌的高原，

想那片剽悍雄性的高原，

想那片佩藏刀饮大碗青稞酒的高原，

想那片雄伟高大的天然屏障，

过去了，又走回来——

离开故乡，离开那片养我育我的平原，

我不敢再想白发老母倚门望我归家，

我怕太阳下山之后，

大野里传来母亲的呼唤，

唤我，唤我，归家；

我怕那门前的酸枣树开花又结籽，

红透了以后，攥在母亲的手掌之中，

等我，等我，等我回家——

谁都有儿女情长，

羊羔跪乳，燕子衔食，

我知道男儿应该远行，

离家之前，我只想说——

祖国的每一寸土地都养人。

我知道出征的路程和分量，

我知道荣誉和牺牲、胜利和艰难，

绝不会单一降临到一个人的身上，

我要用妈妈的教诲、妻子的期待、朋友的支持，

来激励我勇敢顽强地站立在祖国的高原——西藏。

为了祖国的每一寸土地的繁荣昌盛，

我愿做雪山上的一盏明灯，

把祖国的边疆西藏照亮。

我让“巧手嘎姆”编织了一个“梅”的卡垫。朵朵梅花，怒放在天地之间，探霜傲雪，剪雪裁冰，一身傲骨，坚忍不拔，我要把它送给孔书记。

我等着又回雪域高原的孔书记。

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容