第六章 情浓·他把老百姓捧在心上

孔书记背上了背包，像3年前来的时候一样，只是脖子上多了层层叠叠的哈达，俨如盛开的雪莲。

1 . 他还拍拍药箱叮嘱我，到村里不要叫他的职务，要叫曼巴（ 医生）。

孔书记的朋友多，有老战友、老同事，还有许多年轻人。他订的报纸和收到的信件也多，一摞一摞的我都替他发愁，他怎么看啊。有一次，他悄悄地跟我说，四川和安徽农村已经开始搞“包产到户”的试点了。他朋友在信中告诉他，了解到老家山东菏泽地委在搞“菏泽八条”，核心是生产队包产到组，有的地方包产到户。主持这个事儿的是菏泽地委书记周振兴。这位书记还推出了农村屠宰“两把刀”政策：“一把刀”留给公社屠宰站，按照规定杀猪；另“一把刀”给自己养猪的农民，经过市管所批准之后，他们杀的猪可以上市。这“两把刀”一经推出，整个市场大变样。我听了以后感到很惊讶，也很新鲜。

大概是27年后的2008年，我在一个材料上看到了周振兴书记的故事——《地委书记的耳光》，这一下子让我想起孔书记当年说过的周振兴。文章是这样写的：

改革开放初期的一个仲春时节，中共菏泽地委书记周振兴到革命老区曹县韩集乡，看望杨得志将军当年的老房东、老共产党员伊巧云老人。随同的有曹县县委书记、武装部部长等人。到韩集后，周振兴书记没在乡镇和村委会停留，直奔伊巧云老人家中。

老人已重病在身，周振兴握住老人枯瘦的手，问老人还有什么要求， 伊老人犹豫了一下，说：“就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉。”说完，老人又后悔了，用另一只手拍打着周振兴的手背：“也就是这么一想，周书记别当事。”

历来以雷厉风行、低调工作的作风著称的周振兴，一下子泪流满面。他双手握住老人的双手：“怪我，怪我们啊，老人家，对不起您。”他抹了一把脸，回身掏出自己衣袋中的一沓钱，递到赶来的公社书记手中，其他领导纷纷掏自己的衣袋，被周书记一把按住了。

毋庸言说，老人当天就吃上了肥中带瘦的肉。

1978 年1月，中共菏泽地委书记周振兴调研听取群众意见。

随后，周书记回到县城参加了县委的一个汇报会。会上他眼含热泪地讲了一段话——

“伊巧云老人今年83岁，在抗日战争和解放战争中，她牺牲了丈夫和三个孩子。在抗战堡垒红山村，做杨得志将军的房东时，为接待来往的将士，她曾一天做过九顿饭，为了让将士们吃饱吃好，她变卖了家中所有值钱物件和娘家陪送的嫁妆。现在，在我们领导下，生重病了，竟吃不上一口肥中带瘦的肉。同志们，我还有脸当他们的书记吗？”

说着，周书记突然抬手扇了自己一个耳光，说：“我们这些大大小小书记的脸，还叫脸吗？”

这一记耳光打得是那样清脆，话说得那样沉重。坐在他身旁的县委书记一下俯在桌上，低声哭出声来。“周书记，该打的是我，是我，请地委处理我。”一时间，所有与会人员都低下了头，收起了原先准备好的各自工作成绩的汇报稿。

读了这篇文章后，我忍不住落了泪。这是一位好书记，孔书记也是，是一位牵挂着百姓冷暖的好书记。

我们这里搞包干到户，是1981年的事。先是1980年底，岗巴县召开三级干部会议。会上，县委书记张华宣读了1980年9月中共中央下发的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》文件，文件中肯定了在生产队领导下实行的包干到户、包产到户，不会脱离社会主义轨道。

我记得，孔书记那天宣读了日喀则地委《关于“双包”到户责任制中处理若干具体问题的参考意见（讨论稿）》。会议明确提出以“两个长期不变”（土地归户、自主经营长期不变，牲畜归户、私有私养长期不变）为主要内容的农牧区改革政策。

会议内容引起了轩然大波，这些年来，一直强调“一大二公”，怎么说分就分呢？说真话，这个弯儿拐得有点儿大，我也想不通。

会后各个公社进行讨论，讨论的结果几天后上报到县委办公室。汇总意见后发现，各公社都没有行动。那天张华与孔书记在办公室里聊了一个上午，上级指示要不折不扣地执行，怎么解开思想疙瘩是当下面临的最大的问题。孔书记想到了调查研究这个法宝，没有调查研究就没有发言权，更没有决策权。

孔书记主动请缨去各个公社调研，摸清农牧民的现状和真实想法，然后选一个公社作为试点，有了成功经验后再在全县推开。

孔书记定的调研计划是，进村入户，听真话，看实情。他还拍拍药箱叮嘱我，到村里不要叫他的职务，要叫曼巴（医生）。

第二天一早，我们从岗巴出发骑马前往直克公社。直克在岗巴的西北，不足千人，以放牧为主，土地少。我们到达海拔5000米的吉荣村时已是下午，看到田里的草比青稞苗还高，孔书记的脸阴得吓人。我们在村边找个避风处吃了点儿糌粑，喝了几口水壶里的凉水，算是吃了午餐。

进村后，推开村头一家的篱笆院门，见院子很大，院角有个羊圈，两间土坯房，墙壁因年久失修“龇牙咧嘴”的。屋门大敞着，屋内墙上贴着一张毛主席像，屋里有破桌一张，桌上供着一个石雕佛像，床板上有一张席和一床破棉被。家里没人，我们在院子里等。大约半小时后，一个40多岁的中年男子赶着十几只羊，“喀喀喀”弓着腰、有气无力地走进来。孔书记问：“天还早就把羊收了？”中年男子说：“咳得不行了，头还疼。”他说着把羊赶到羊圈里，鞭子一扔，就倒在了屋里的床板上哼哼起来。

孔书记给他试了试体温，又用听诊器听了前胸后背说，发烧38.5度，肺有杂音，估计是流行性感冒，又从药箱里拿出几片治疗感冒的药让他服下，还在他的几个穴位上扎了银针。

过了一会儿，中年男子身上觉得轻快了，坐起身来，说，你这曼巴来得正好，村里不少人都中了邪气，得了这种怪病，头痛得要裂开，人像掉了魂一样，今天还有人到五六里外的寺庙求佛去了。

孔书记一惊，问，生产队长呢？中年男子说，队长去走亲戚了，他叫桑拉，是生产队副队长。孔书记说，这不是中了什么邪，是流行性感冒，传染快，快去告诉村民们，到这里来给他们治疗。

桑拉趿拉着鞋到街上喊“曼巴来了，快来治邪病了”，不一会来了十几个人，孔书记忙着给他们扎针、分药。

天黑时，十几个到寺庙求佛的人回了村，听说来了曼巴，都忽拉拉来到了院子里。孔书记给他们一个个治疗着，尽管春寒料峭，但他脸上还冒着豆粒大的汗珠。晚上10点多钟治疗完最后一个病号，他长舒一口气，正要喝口水歇一会儿，一个少年跑来说，他奶奶的腿不好，走不了路，能不能请曼巴到家里给奶奶看看病。孔书记二话没说，背着药箱赶往他家。

村里还有五六个因腿疾、腰疾不能下地的，孔书记便一家一家地上门去治疗，半夜才回到桑拉家。桑拉早已睡下了，显然是因为感冒药里有镇定成分，叫了几声也没有回应。我只好从羊圈边找了块草苫子铺在屋里。孔书记可能是太累了，往苫子上一躺就打起了呼噜。我不敢再打扰他，悄悄地躺在他身边。

第二天一早我被桑拉推醒，让我帮他到羊圈里抓羊。我们把一只羊拖到院子中间，只见他从腰里拔出一把铜柄的藏刀，一刀刺在羊脖子上，羊血汩汩流到一个大盆里。接着，他剥了羊皮又开膛，再分割了投到屋门前的铁锅里。短短的十几分钟，他已点着牛粪煮上了羊肉。

他看到我们吃惊的眼神，说，杀只羊感谢曼巴，给村里那么多人治病。

孔繁森工作之余为农牧民看病。

孔书记被他的热情感动了，悄悄把20元钱压在桌上的佛像下面，并与他聊村里的情况。我看到孔书记在笔记本上写道：直克公社吉荣村，土地300亩，人口198人、35户，牲畜（集体有牦牛10头、羊105只，农户有牦牛50头、羊200只），全村人生活用肉能够满足，青稞年产量不足5000斤，平均每人25斤左右。

孔书记问桑拉：“为什么青稞亩产不足20斤？”

桑拉说，他们村过去是游牧生活的，哪里有草往哪儿去，几十年前才在这里定居。村里过去一棵青稞也不种，这些年才开始种。地是村里集体开垦的，初夏的时候组织一些村民到好一些的地块撒种，苗和草一块长，到秋天就拿着镰刀去拨开草找青稞收割。赶上大旱，连种子都收不回来，大家就更不愿意种了，有些地到现在还一直荒着呢。

孔书记说：“怪不得田里的青稞没有草高。你们光吃肉不吃糌粑吗？”

桑拉说：“要么先卖了羊再买青稞，要么到集市上或邻村直接用羊换糌粑。”孔书记叹口气：“你们不是土地少，而是让地荒着，真让人心疼呀。如果把地分到各家各户，村里人还会不管不问吗？”

“过日子一分一厘不嫌少，地成了自家的就会上心了，只要用心用力，老冰坨子也能融化，何况是种地呢？”

一大盆热腾腾的羊肉端上桌，“羊吃胸叉，牛吃肋巴”，桑拉把一大块胸叉骨拿给孔书记，催着他趁热吃。孔书记分了一半给我，边吃边重复着“只要用心用力，老冰坨子也能融化”。

之后的几天里，我们又去了这里的三个村调研，印象还是：贫穷、落后和懒惰。

来到孔玛公社时，山上的草长得明显好多了，郁郁葱葱铺满山顶。在一块向阳的山坡上，我们正要放马去吃草，眼前的牦牛群里两头牦牛忽然打起架来。牦牛忽而用强壮的脖子和肩膀互相推挤，忽而用锋利的牛角刺向对方，边打边发出响亮的吼声。这种场面生人是不敢靠近的，我们只好四下张望，寻找放牛的人。我和孔书记着急地大喊：“谁的牛群，快来看看！”却没有回音。

我们跑到山坳里，看到两个中年人把牛鞭扔到地上，正在玩骰子。孔书记说，你们的牛打起来了。他们玩儿得正起劲儿，没搭理我们。我又说，你们的牦牛打得浑身是血。其中一个人有些不耐烦地说：“打就打吧，死了做牛肉干吃。”

孔书记火了，大声呵斥道：“这是集体的牛，死了要负责任，现在你们马上去管管牛！”他们抬头看到了我肩上斜挎的枪和孔书记身上的药箱，觉得我们是“有来头”的人，马上挥着鞭子跑向牛群。

牛群安静了下来，孔书记的心却没有平静。他说：“这些人也是‘老冰坨子’。”

再往山下的村庄走，孔书记突然脚下一滑，摔倒在地上。我立即扶起他， 他拍拍裤子上的土说：“没摔着，没事，咱到那个村里转转看。”

我忽然发现他的蓝裤子后裆被石头划开了一条十几厘米的口子，里面的红秋裤露了出来 ，十分显眼，忍不住笑了起来。孔书记两手一摊说，没带替换的裤子，这可怎么办？

我眉头一皱，计上心来。我让他趴在一个土坡上，从药箱里拿出一块白胶布，撕成条，把他裤子上的口子给粘上了。接着，又拿出钢笔，给白胶布涂上蓝墨水。然后，我对孔书记说：“这下你尽管放心了，不会有什么破‘绽’了。”

孔书记用手摸摸粘合的口子，表扬我脑子转得快，还嘱咐我，以后在药箱里放一个针线包。他刚当兵的时候，新兵连给每个人都发一个针线包，衣服破了自己缝补，挺方便。

刚到村口，遇见一群牧归的羊，有几只调皮的羊跑到路边的青稞田里吃青苗。我们骑马过去阻止，见这片地里的青稞稀稀落落，特别是路边的青稞苗已被吃得所剩无几。

放牧的年轻人倒不高兴了，说：“这几只羊吃草没吃饱，让它吃几口苗没什么。”

孔书记说：“吃上一片青稞就是一家人的一顿饭，这怎么能行？”

牧羊人不服气地说：“队长说了，这片青稞可以让牛羊吃，青稞也是生产队的，牛羊也是生产队的，牛羊吃了苗长肉，大家再吃牛羊肉，这不是一个样儿吗？”

孔书记一听，急了，对牧羊人说：“去找你们的糊涂队长来。”牧羊人嬉皮笑脸地回答：“去吧，队长正在玩儿骰子呢。”

孔书记摇摇头，对我说：“事不关己，高高挂起。包干到户，就是自己咬自己的肉，心疼了，也就上心了。”

我们到了生产队办公室，果真，有几个人正在玩儿骰子。生产队长认出了在县里三级干部会议上宣读文件的孔书记，立马笑脸相迎。孔书记劈头盖脸对他就是一顿训斥，追问他“牛羊吃了苗长肉，大家再吃牛羊肉”的说法。队长低着头承认说过这话，他觉得村头那几亩青稞长得不好，进出村子的牛羊又乱啃，干脆改种土豆。

孔书记勃然大怒：“你这是在糟践粮食糟践地，你不配当这个队长！”

调研了30多天后回到岗巴，孔书记的笔记本密密麻麻记满了，但药箱却空了。他打发我到县里买药，还列了个药品单子，可在钱包里只翻出来48块钱。他只好又给县医院的土登医生写了一封信，意思是如果药费不够，先记账，等8日发工资时一并结清。

我说：“孔书记，你每次买药都花五六十元，工资都搭进去了，自己连饭都吃不上了。”

他说：“这就叫好钢用在了刀刃上，你知道看到病人病情减轻了、好转了，心里是什么滋味吗？那真是打心里高兴呀。”

孔书记把自己关在屋里写了一份《岗巴县包干到户的调研报告》，我当了第一读者。我看到，材料打破常规，在第一段写道：农牧民自留地里的青稞为什么比集体的青稞长得好？自家养的牛羊为什么比生产队里的牛羊健壮？通过这次对岗巴所有村庄的调研，得出的结论是，要快些实行包干到户，快些把农牧民的积极性调动起来。岗巴不能再等了，老百姓不能再受穷了。

这份调研报告在县里反响强烈。很快，县委、县政府决定由孔书记牵头，将昌龙公社作为包干到户试点。

昌龙的“老冰坨子”能不能融化呢？

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容