□逄春阶

第十四章 征程

“你准备用什么笔来填写这张表？”

卞美林说：“论起来，咱们平日相处不错，大家伙儿对你也很好，县委的干部呢，无论哪一个都对你不孬，但地委来了信儿，要对你审查，他们很快就派人来，先叫我们和你聊聊，你入党的时候，是哪一年？”

“1938年初春。”那是在她家后院的小天井里，一棵大杏树底下，她盯着刚绽的杏花，觉得这就是自己新生命的开始。这一天，她看着哪儿都顺眼，天井里的槐树、榆树、梧桐、石榴，直的好，弯的也好；粗的好，细的也好。梧桐叶子盖不住淡紫色的梧桐花儿，榆钱已经满树的张狂。村西苇湾边上浓密的柳条，已经探进了湾里，浸在水里的草也把水染着，那苇湾也跟着绿了，如一块大大的墨玉。柳树上叽叽喳喳的喜鹊，清脆的叫声仿佛还在耳边。

“介绍人是曹永涛吗？”

“知道了，你还问。”

牛兰芝清晰地记得，她从曹永涛手里接过那张党员登记表的时候，一股油墨的芬芳扑向她的面前。她最喜欢闻油墨的香味了。在省乡师开始接触这种特有气味的时候，她就激动和兴奋，这种异常的芬芳，是浪漫而神圣的。在她的心灵中，闻到它就意味着秘密，而秘密就意味着革命，意味着党啊！

党员登记表是由滨海特委统一油印的，上面除了印着红色的五星和一把镰刀斧头之外，正式表格还有誓词。她接过那张散发着油墨芬芳的入党登记表，由于过度兴奋，手不自觉地颤抖起来。

她将那张党员登记表展在一张吃饭桌上，自己坐在一只小矮凳上，恨不能一口气把它填写完。这时，曹永涛站在她的身旁，她兴奋地看了他一眼。白天，她弟弟到榆树上撸的榆钱，娘给掺上豆面蒸了，一团一团的，牛兰芝不忘盛上一盘给曹永涛吃。这会儿，曹永涛已经吃下了半团蒸榆钱。

“我小时候，也爱爬榆树，坐在树杈上，薅一把，塞进嘴里，满口清香啊。”曹永涛一边吃着蒸了的榆钱，一边问，“你准备用什么笔来填写这张表？”

牛兰芝觉得曹永涛的发问令人奇怪，用什么笔？还不是用我手里攥着的黑杆自来水笔！她没有答话，只是将手心里拈热的笔捏起来，向他晃晃，而他却从黑色棉袍的衣襟上取下自己的笔：

“用我这支笔来填吧！”

那也是只黑杆的笔，只不过笔帽上镶嵌着“金星”两个字。牛兰芝暗想到，咦！“金星”笔，也许用这样的名笔填写更庄重。曹永涛的声音在她耳边响了起来，那声音，竟是那样沉重：

“这是一位烈士留给我的唯一纪念品。他就义前，从窗棂里将此笔递给一个看守他的兵丁，说，‘我没有别的遗物，只有这么一支笔，请你转交给常来看我的那位表弟。’几个月后，这位有良心的兵丁，设法将这支笔转递到我的手里。其实，我哪里是他的表弟，但我们的关系，比表兄弟还更亲切万倍。当时如果不用亲戚关系做掩护，这支笔也许就落不到我的手里了。你知道，我在他就义不久入党的时候，就是用这支笔填写党员登记表的。以后它又为许多同志填写过。现在你也用它来填写，其中的含义就不必多说了。”

用一位烈士的笔填写党员登记表，这意味着什么？当时我不但感谢我的入党介绍人，而且眼前立即出现那位烈士从容就义的幻影，热泪在眼眶里旋转。牛兰芝的手颤抖得简直难以握笔了！还是使劲地写，即使有些笔画歪歪扭扭，也一口气写了下去。

牛兰芝将填好的表交给曹永涛，这位心炽如火而又细致如丝的入党介绍人，目光正注视着远方，谁知道他那时候在想什么？牛兰芝一句话也没有敢问，害怕和他的目光接触，平日他那种开朗而豁达的性格，刹那间，变得那么庄严、肃穆。沉默了一阵，他才压低声音对我说：“从今天起，你就是党的人了。今后路上不可能全是风和日丽，不论遇到多少风雨……”他盯着牛兰芝眼眶里旋转着的泪珠说，“都要咬紧牙关！我们党的人是钢铁性格，不要遇到一点激动的事儿，就泪光莹莹。爱哭的人可爱吗？可爱又不可爱。党员的泪水可不是那么低廉的……”

曹永涛变了个人似的，显得非常深沉，甚至令人森严可畏。她不敢正视他，只低头倾听着他那压低了的声音：“战场上，有枪林弹雨，还有折磨和诱惑，各种的考验。党就是让我们的国家强大，不让人欺负，让我们的后代都能自由着呼吸。你入党的第一天，我向你讲这番话，并不是向你说教。”

牛兰芝正满怀着兴奋，听到这一番话，忽然觉得身上背了沉重的担子。她记得有一年天气突然变冷，浯河被一下冰冻，马口鱼、小鱼虾都被冻在冰河里，从冰上看着那摇摆的鱼头鱼尾，她有点儿心疼，盼望着阳光尽快把冰化开。

她手里捏着那张填好的登记表，问：“你看我写的行吗？”